Cine de verano

Hasta que cumpli diecinueve nunca habia visto a mi padre dormir en el sofa. No es que mis padres nunca hubieran discutido. Ha! Solo que hasta los diecinueve nunca tuvimos sofa.
Nos acurrucabamos en cojines, poufs, mantas o las sillas del comedor alrededor del televisor y el vhs sin usar. Habia variedad asi que nuestro trasero era quien mandaba.

Los veranos eran lo mejor. Mama cogia el turno de madrugada en el hotel y papa el turno doble del taxi. No nos veiamos mucho, entre el calor y los horarios. Pero los domingos por la noche, siempre nos veiamos a la hora de la cena. Lo recuerdo porque papa siempre hacia esas comidas precocinadas en el micro que eran lo unico que sobraba de la semana, mientras mama se maquillaba. Y justo antes de que mama se fuera, nos sentabamos a ver una pelicula.

En aquella epoca las peliculas se nos hacian casi interminables. Las pausas para anuncios eran una bendicion divina porque nos daba la oportunidad de levantarnos para recobrar la sensibilidad en las nalgas. Al cabo de los años, nuestros traseros estaban curtidos como el puño de un karateka. Nadie nos quitaba nuestras noches de pelicula.

El mejor verano de todos fue en la que diagnosticaron a mi madre con cancer. Ella admitia fumar tres cajetillas al dia. Pero a papa y a mi nunca nos salian las cuentas. Ese verano mientras mama estaba en la clinica y papa le decia a los medicos como hacer su trabajo, consegui un trabajo en el cine de la calle Adams. Ya sabes, para pagar las cosas por casa mientras mis padres estaban fuera.

En mi primer dia conoci a Angie. Angie era la maquinista que cambiaba los rollos del proyector. Siempre llevaba una camiseta de tirantes que andaba llenando de aceite de motor mientras te hablaba por encima del hombro con ese cigarrillo en la boca que no se sacaba ni para hablar. No tendria ni un par de años mas que yo pero parecia una de esas chicas que salian en los carteles que anunciaban en letras grandes y luces a la entrada del cine. Igual no era el sueño de todo adolescente de esa epoca, pero para mi, era una diosa.